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Az emberi tevékenységet megkettőzni, bármily halovány légyen is a 
lenyomat, hiábavaló, ám sokra tartott tevékenység. Művészet — s 
tagadnom kár lenne, életem meghatározó, de feltétlenül jelentős 
része ennek igézetében telt el. Mióta azonban nem csak csodálom, 
mindenesetre többé-kevésbé lankadatlan érdeklődéssel figyelem, 
hanem művelem is, tudom, hogy e megkettőzés igencsak kétes, sok-
szor gyanús, vitán felül tisztátalan tevékenység. Az idő múlásával, s 
e tapasztalatommal bizonyára nem állok egyedül, az embert egyre 
erősebben hatalmába keríti annak sejtelme, hogy írni, ne adj' isten, 
kitalálni, merő műveletlenség. Hogy írásra főként azok adják a 
fejüket, de legalábbis azok a legkitartóbbak az írásban, akik az 
olvasásban könnyen kedvüket szegik, vagy, s talán ez a gyakoribb, 
valójában soha nem is tanultak meg olvasni. 
Amióta írásra adtam a fejem, egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy lévén 
a fejemben sokkal több, mint amire valaha szükségem lehet, a tartós 
egészség kulcsa: a felejtés. Fontos tisztáznom, hogy a megkettőzés 
elleni intelmem nem a természet iránti csodálatból ered. Sajnos nem 
tartozom a „tennészetrajongók" közé, akik a Teremtést csodálatos-
nak, kimeríthetetlennek, emberi ésszel fel nem érhetőnek tartják. 
Sőt, szigorúan logikai, illetve etikai alapon (intelmem szellemével 
összhangban) magát a világ létrehozását is védhetetlen ballépésnek 
tartom. E ballépésben, hogy ti. Isten, a maga képére és hasonlatos-
ságára, megteremtette az embert, vélem megtalálni annak okát, hogy 
képtelenek vagyunk magunkban maradni. A tennészetes nyuga-
lom az, amire isteni természetünk mértékében képtelenek vagyunk. 
Mindannyiunk jellemző, sajnálatos jellemhibája rajongó ter-
mészetünk. Zabolázatlan tenniakarásunk azonban csak a felszín. 
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Jellemünk alapja a mélységes érzéketlenség mindaz iránt, ami raj-
tunk kívül áll. Ez a rendszerint rajongásba átcsapó érzéketlenség 
idővel megszelídülve, vagy csak lendületét vesztve tiszteletlen-
ségként él bennünk tovább. Kereshetnénk ezernyi kibúvót, ellen-
érvet, a lényegen mit sem változtat: csélcsap természetünk okán 
képtelenek voltunk a maga idején elsajátítani a helyes viselkedés 
szabályait. És ez a hajdani mulasztás, mely alól ma már senki fel 
nem oldozhat, egész további életünk meghatározó jegye marad: 
bennünk a természet a fegyelmezetlenséget figyelmetlenséggel 
tetézi — rövidre zárva lehetőségeinket. 
Noha az ember bonyolultsága látszólagos csupán, mégis nap mint 
nap meg kell küzdenünk e bonyolultsággal, melynek valós, ám 
rejtett természetéről való tudomásunk világi boldogulásunkat, 
sajnos, szemernyit sem mozdítja elő. Mint háttérismereteink rend-
szerint, ez is merőben felesleges, sőt, mintha éppen azért lenne, 
hogy megzavarjon bennünket, hogy létrehozza azt a bonyolultsá-
got, amelybe látszat-valósága ellenére mélyen belegabalyodunk. 
Valahányszor a látszatok mögé hatolunk — elvesztünk. Nem cse-
kély erőfeszítéssel — s leleménnyel! — átvágjuk magunkat a látsza-
tok erdején, mígnem egy hímes mezőn találjuk magunkat. Ám ez is 
csak látszat, a hímes mező legfeljebb, ha tisztás. Vagyis nem 
átvágjuk magunkat, csupán belevágunk. Ahogy egy barátom mond-
ta: „Amikor már az erdő mélyén járunk, megállapítjuk, hogy a 
rengeteg valójában nem más, mint sok fa — vagyis átlátunk rajta, 
meglátjuk az erdő látszata mögött a rengeteg valós fát. Szemünkben 
többé nem létezik erdő. A rengeteg sok fa." 
„Variationem, aber nicht über ein Thema", idézi Schumannt 
Horowitz. 
A szervezőerő a világ felől a véletlen, felőlem én. A világot meg kell 
hagyni ebben a hitében, ennél ártalmatlanabb hitet ne reméljünk 
tőle. Ám e látszat fenntartása valójában roppant munka: töviről-he-
gyire ismerje a világot, aki magát látszatnak akarja beállítani! 
Most, ebben a pillanatban, nagy kedvem lenne Lisztet hallgatni, 
valamely kései darabot, az „abbé Liszttől", egy nekem kedves elő-
adótól. Ám azon túl, hogy sajnos számomra igazán kedves előadó-
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tói nincsenek meg a kései, „érett" Liszt-darabok, mert a Liszt-dara-
bok, és különösen a kései, az „abbé-darabok" csakis a legnagyobb 
pianisták, a Liszt-specialisták, az egyszerre virtuóz és érett „briliáns 
elmélkeclők" keze alatt kelnek életre, legalábbis én így képzelem, a 
napnak ebben a szakaszában, az éjszaka küszöbén már mások 
szempontjait is figyelembe kell vennem — ezúttal sajnos csakis 
mások szempontjait kell figyelembe vennem, hiába tudom, hogy 
számomra felejthetetlen élmény lenne ilyen hangviszonyok között 
kései Lisztet hallgatni. Ezúttal nem kell erőt vennem magamon. 
Nem kell mérlegre tennem, ahogy ilyen hangviszonyok beálltakor 
egyébként szoktam, hogy magasabb szempontból vajon mi a hasz-
nosabb: a zenehallgatói csend realizálása, vagyis a csend termékeny 
talaján mű és előadó alkotó összekapcsolása, vagy mások 
munkamegelőző-alvásának lehetővé tétele (mely utóbbi egyébként 
igen nagy tételben képzelendő el ahhoz, hogy egyáltalán mér-
legelés tárgyát képezhesse). 
Mire gondol az előadó az előadás után felcsattanó taps hallatán: 
„szeretik ezt a művet", vagy „szépen játszottam"? 
A halhatatlan szellemi, zongora-előadói teljesítmények tövében 
dúsan tenyészik a köhögés, a köhécselés... a szellemi, a zongora-
előadói szakaszolás szüneteiben asztmásrohamok és széknyikor-
gás. A halhatatlanság vámszedői, a mindenütt jelenlévő muzikális 
köhögök, vagy éppen a botfülű fulladozó-művészek, ezek a kö-
högő-Hérosztratoszok, akik mindig tudják, hogy hol és mikor érde-
mes köhögni. Én Horowitz-nál köhögtem '68-ban és egyszer '69-
ben, mondják, én Backhaus-nál még '52-ben, vagy a köhögés nagy 
öregjei, akik 78-as fordulatszámról vélik tisztán kihallani saját 
köhögésüket. Aztán megosztják egymással élményeiket, hangfelvé-
teleket cserélnek, amelyeken maguk is közreműködnek. Azt 
hiszem Glenn Gould volt az, akinek egyszer és mindenkorra elment 
a kedve attól, hogy szólóestjein egész köhögő-karokat vezényeljen 
a zongora mellől, hogy szólódarabok helyett köhögő-verseny-
műveket legyen kénytelen előadni a helyi köhögő-virtuózok 
kíséretével. 
Az ember mégiscsak örömmel nyugtázza, ha az, amit olvas, szól 
valamiről. 
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Sokszor úgy érzem, képtelen vagyok a másolás sebességére lassul-
ni. Pedig a lassúság különbözteti meg a másolást a jegyzeteléstől. 
Látszólag a másolás is bizonyos részek kiemelése ám, ha sikerül célt 
érnem, valójában kiemelés és visszaemelés. Ez esetben nem marad 
más nyoma, mint tintafoltok a papíron. A felriasztott gondolatok 
hada nyomtalanul elenyészik. A másolás az önfegyelem iskolája — 
előremenetelünk dokumentuma a kézirat. A hibák, a rendezetlen 
kézírás, a lélek gyengeségéről tanúskodik. A betűk rendjében ejtett 
hiba, a gondolat mozgásáról, a másoló vívódásáról árulkodik: még 
nem érett meg a másolat megszülésére. 
Meglepő módon a gondolkodás határait is az ízlés jelöli ki. 
Az alvás jelentősége felbecsülhetetlen. Ugyanakkor csak a mun-
káért való, az ún. munkamegelőző alvás elfogadható. A szellemi 
ember ott kezdődik, hogy felhagy a közönséges alvással és áttér a 
munkamegelőző alvásra. Ugyanakkor a kívülálló számára közön-
séges és munkamegelőző alvás megkülönböztethetetlen. Látunk 
például két alvó embert: az egyik egy közönséges, a másik egy 
szellemi ember. A külső szemlélő csak két alvó embert lát, de való-
jában ég és föld a különbség: az egyik, miközben alszik, a munka 
elől fut, a másik ellenben a munka után fut. Az egyiket üldözi 
álmában a munka, a másik a munkát üldözi álmában. Álmukban 
legfeljebb annyi a közös, hogy a munka rendszerint mindkette-
jüknél fürgébb. Egyaránt jelentékeny álomfürgeségre és tapasztalat-
ra van szüksége annak, aki egérutat akar nyerni a munka elől, és 
annak, aki a munkát akarja nyakon csípni. 
Betegesen vágyunk rá, hogy Wittgenstein, a hírneves filozófus 
„elszólja" magát, hógy a problémákon és a gondolkodáson túl meg-
lássuk „az embert". Méghozzá nem is akármilyen embert: a szen-
vedélyes gondolkodót, számtalan neves probléma kiagyalóját. 
Minél inkább félelemmel tölt el bennünket ennek az egyedülálló 
elmének a működése, annál hőbb vágyunk bizonyosságot szerezni 
arról, hogy ez az elme is egy emberben működött, ez az elme is 
csak egy emberben működött. Barátságosnak akarjuk látni, félel-
metes filozófiáját a barátság örvén akarjuk lefegyverezni, szeret-
nénk elhitetni magunkkal, hogy mi és Wittgenstein „megtaláltuk 
volna a közös hangot". Minél többet tudunk meg e félelmetes 
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elmeélű ember elviselhetetlen természetéről, irracionális dühkitöré-
seiről, kiszámíthatatlan és megbocsáthatatlan dührohamairól, annál 
inkább szeretnénk őt barátunknak látni. Minél nyilvánvalóbb, hogy 
magánakvaló, kegyetlen ember volt, miként gondolkodónak is 
magánakvaló és kegyetlen volt, annál tisztábban látjuk, hogy ha 
másnak nem is, nekünk jó barátunk lehetett volna. Igaz, Tractatus-i 
nem írunk. De ez nem mulasztás — mi tisztán látjuk a Tractatus 
jelentőségét és egyedülállóságát, mi tudjuk, hogy a Tractatus után 
többé nem írható Tractatus. Rajongunk ellenben a westernekért, a 
Mind helyett detektívregényeket olvasunk. Sorra vesszük 
Wittgenstein minden kedves bogarát, s valamennyi után egyetértő-
en csettintünk: ez aztán a pompás falat! De Wittgenstein barátsága 
még várat magára. 
...ha pedig az ember becsületes akar maradni, megsemmisíti a 
naplóját. Nem mondom, enged talán a csábításnak és ír naplót — 
naphoz köti a gondolatait, ha már muszáj valamihez kötni. Ennyit, 
vélhetnénk, „a kötés minimumát", bárki megengedhet magának, sőt 
„el kell fogadnia". A kötés e minimuma nélkül meg sem szólalhat-
nánk... Az ember tehát papírra veti a gondolatait, és e papírok 
történetesen egy jegyzetfüzetben vannak, egy naplóban (Tage-
bücher), ez talán még nem bűn, ez bárkivel megeshet. Végzetes 
feledékenység ellenben, végzetes hanyagság feljegyzéseinket 
hátrahagyni, kiszolgáltatni az emberi kíváncsiságnak, a közön-
ségességnek. Végzetes baklövés az emberek helyett, nekik, bármit, 
bármilyen utat, még véletlenül is, megtenni, bánnilyen erőfeszítést 
megtakarítani, úgymond megfogni a kezüket és bevezetni őket a 
színfalak mögé. Az emberek természettől fogva a színfalak mögé 
vágynak, természetes vágyuk mindent ingyen és azonnal megkap-
ni. A próbák során mindvégig fontoskodó ábrázattal grasszálnak a 
díszletek mögött, szóba elegyednek a színészekkel, kérdezősköd-
nek, sőt! magyaráznak, saját javaslatokkal állnak elő, tanácsokat 
osztogatnak. Ezek után természetesen messziről elkerülik a 
nézőteret: mit nyújthatna nekik az előadás, amelynek születésénél 
maguk bábáskodtak. 
Az emberen mindig tanácstalanság vesz erőt, valahányszor a mon-
dat végén felbukkanni látszik az, amit a legjobb lenne mondani. 
Nos, a mondandót mindenkor úgy kell kormányoznunk, hogy az 
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ilyen mondatot messziről elkerüljük. Úgy kell navigálni, hogy ezt a 
szirtet, amelyen minden mondandó, s vele az ember, aki e monda-
tokra bízza magát, pozdorjává zúzódna, messziről elkerüljük. 
Csakhogy amint az ember többé-kevésbé kitanulja a navigálást, 
magára szed némi mesterségbeli tudást, óhatatlanul azon veszi 
észre magát, hogy folyton-folyvást e szirtet kerülgeti. Mert ez a szirt 
csábít, mint a szirének éneke, ez a szirt a mi testre-szabott szirén-
énekünk, a ránk szabott sziréncsapás. Ám ha minden elővigyázat 
ellenére egyszercsak ebben a bizonyos testre-szabott mondatban 
találjuk magunkat, és megtanultunk a bátorsággal élni, megtanul-
tunk navigálni, ezerszer körülhajóztuk a szirtet, és csukott szemmel, 
a hullámverésből is pontosan tudjuk a helyét, akkor egyszer, és 
csakis egyszer súrolhatjuk e szirtet: egyetlen, önveszélyes mozdu-
lattal, mely ugyanakkor a legszebb és legsajátabb, rámutathatunk e 
szirtre és nem kell semmit mondanunk. 
Az ember kigondol egy művet, lépésről-lépésre kigondolja, 
összeilleszti a gondolatokat, a gondolatok összeilleszkednek, aztán 
mindezt papírra veti: időben és térben kiteríti, előbb kigondolja: 
felvázol, aztán leírja: megépíti. S amikor elkészült a mű, arra gon-
dol, „most pedig belépek a kész műbe, ami azelőtt a fejemben volt, 
most már ki van terítve térben és időben, bármikor és bárhol 
beléphetek a kész műbe, ahol minden kis részlet az én agyam, ill. a 
kezem munkáját dicséri, ahol minden rám vall", és, a rend ked-
véért, a bejáraton át belép a műbe, és beveri a fejét a szemöldökfá-
ba. Ha nem veri be a fejét a szemöldökfába, megbotlik a küszöbön, 
a kezében marad a kilincs, stb. 
Újabb megnyugtató felfedezések Bernhardnál. Szerencsés esetben 
minden, ami megszólalásra csábítana, megtalálható Bernhardnál — 
azaz nem kell a létezési energiámat képzésre fordítanom. 
Megmenekülök a leképezési formában való tévelygéstől. Feldereng 
annak lehetősége, hogy legszebb reményeimet beteljesítve feljegy-
zéseim wittgensteini létrává válnak. Én azonban senki helyett nem 
hajíthatom el a létrát, miként Wittgenstein helyett sem vehette fel 
más a kalapját. 
Horowitz már régen kigondolta, hogy mit fog játszani, és igyekszik 
elfelejteni, hogy miként gondolta ki. A zongoránál már csak a keze 
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emlékezik, a feje szabad. A fejével kellett kitalálnia, amit eljátszik és 
a fejével kellett kiradíroznia azt, ahogy kitalálta. Amit a feje kitalált 
azt a kezével kellett kiolvasnia a fejéből, míg az egész a kezébe nem 
szállt, ahonnan már lehetetlen kiolvasni: a muzsika révbe ért. 
A mondás minimuma, a mutatás maximuma. 
Immár nem elég jól játszani. Szüntelen felmerül a kérdés: ezt kell 
játszani? 
Ott esünk tévedésbe, hogy játszani kezdünk a szavakkal. 
Dunakeszi Jónás Csaba 
